Me baigner dans l'eau salée, manger des pèches, lire le journal par dessus ton épaule, te faire la lecture, que tu me zippes mon manteau, aller au cinéma, danser, regarder le temps passer, te pousser quand tu prends toute la place, faire des courses, aller à Vienne et à Paris, faire des barbecues entre amis, t'acheter des caleçons, tondre la pelouse, cueillir des mûres, cuisiner, te réveiller encore parce que tu ronfles, te mordre les oreilles, des enfants, te battre aux échecs, écoutter du jazz, te tenir par la barbichette, voir la mer, glisser mes mains geler en dessous de ton chandail, m'achetter une machine à coudre, jeter la machine à coudre par la fenêtre, des chiens, boire des margaritas, m'achetter une robe, te dire bonne nuit, récupérer la machine à coudre, apprendre à tricoter plutôt qu'à coudre, te tricoter une écharpe, t'obliger à la mettre, te raconter, écouter les paroles d'une chanson, te gratter la tête et la nuque, que tu me chatouilles doucement, te mettre un doigt humide dans l'oreille, te faire l'amour des journées entières, vivre avec toi sur un matelas, organiser notre cuisine, notre salle de bains et notre salon, fixer des règles que tu t'amuseras à trangresser, descendre les poubelles, déneiger l'auto, achetter un oiseau et un poisson rouge, m'enivrer, te dire la vérite, toute la vérité, rien que la vérité, t'entendre me sussurer des choses romantiques à l'oreille, lisser tes veines du bout de mon doigt, louer des films, apprendre à faire des comptes, les rapports d'impôts, prendre l'autobus, aller à mon propre lancement, à une de tes premières, te demander si tu m'aimes, te bouder, me chamailler avec toi, te regarder sensuellement, aller au théâtre, te pousser dans la neige, passer mes journées à regarder la télévision à tes côtés, prendre une douche avec toi, mille douches, te brosser les cheveux, que tu m'embrasses sur la tête, t'entendre m'appeller ta femme, coller des étiquettes sur les pots de confiture, aller courir chaque matin, nous deux autour d'un feu, ta main dans la mienne, t'entendre me dire que je suis belle malgré mes quarante ans, me souhaiter bonne fête, m'emenner au restaurant, jouer avec mes doigts, me dire que j'ai de belles mains, me prendre dans tes bras, respirer l'air frais, prendre des marches, t'attendre le soir, te rendre jaloux, que tu sois fier de moi, te montrer des chansons, rire à en faire pipi, que tu m'embrasses dans le cou, te tordre les doigts, que tu m'achètes des tampons, me brosser les dents à tes côtés, te dessiner, suçoter ta lèvre inférieur, chanter sous la douche, regarder shopping TVA, prendre une bière sur un terrasse, être heureuse, te voir heureux, faire du lèche vitrine, aller dans le vieux port, visiter des musés, te battre au xbox, te chouchoutter lorsque tu tombes malade, jouer à la guerre des pouces, aller dans les librairies, t'aimer de plus en plus chaque jour, t'entendre me dire bonne nuit, mâcher de la gomme, apprendre, rêver, t'écrire des mots que j'émenterai sur le frigo, que tu me réveilles avec ta bouche, te raconter ma journée, manger des suhis, pique-niquer, que tu m'achèttes de la lingerie, faire la sieste au bord d'une rivière, manger des croissants,t'empêcher de manger trop de chocolats, faire l'idiote, aller au Vietnam, jardiner, aller au zoo, faire des caprices, bouder, rire, repeindre un plafond, voir la mer, discuter à table avec des gens intérressants, enlever les mauvaises herbes, te couper les cheveux, te dire des mots crus, tricher aux cartes, chanter sous la pluie, te donner la main, te dire que tu es beau, être ton trésor, te plaquer contre un mur, rire de toi, parler la nuit pendant des heures, faire des batailles d'oreiller, faire l'amour sur le sable chaud, aller en vancance, te donner des idées, que tu me fasses rêver, écouter tes promesses, te dessiner dans le dos avec le bout de mes doigts, te raconter mes rêves, respirer les fleurs, manger des salades, achetter un nouveau sofa, passer nos journées en joggings, mettre de la musique à m'éclater les timpans, danser en souvêtements, respirer de l'air frais, faire des biscuits lorsque tu reviens à la maison pour que ça sente bon, que tu me masses, essayer d'attrapper la neige avec ma langue, regarder les nuages, te raconter des histoires, parfumer la chambre, installer un immense miroir sur le mur pour que je puisse danser, comme dans fanfan, faire des grimaces, lire le dictionnaire, t'embrasser des soirées entières, aller prendre une marche, regarder les étoiles et les compter, dessiner sur un mur, pleurer dans ton cou, respirer le même air que toi, faire des croustades aux pommes, avoir le choix, tourner en rond, me répèter, jouer dans tes cheveux, te pincer, être mystérieuse, jouer au cribe, te battre, te serrer dans mes bras et respirer ton odeur.
Je t'entends déjà me demander ce que c'est.
Je répondrai que c'est ce que je veux faire avec toi.